LOL老朴是一位以“永远蹲在草丛里”闻名的玩家，他的打法极度依赖草丛埋伏，善于利用视野盲区和对手心理，耐心等待最佳时机再突然出击，这种看似消极实则充满耐心的风格，让他在对局中屡屡出奇制胜，也成为玩家圈中广为流传的梗。“蹲草丛”不仅是他的战术标签，更象征一种隐忍、专注、一击制胜的游戏哲学，令人又爱又恨。
第一次见到老朴，是在大学宿舍走廊，他抱着一台旧笔记本，屏幕上正停留在LOL的结算界面，大大的“失败”二字红得刺眼，他抬头冲我笑：“来不来？五缺一，就等你。”
我问他玩什么位置，他说：“我玩盖伦，老朴的盖伦，稳。”
“LOL老朴”这个名号,就这么在宿舍楼里叫开了。
老朴其实不老，只是长得老成，又总爱在游戏里装大哥，他的ID叫“老朴要上王者”，可打了三年，段位始终在白银和青铜之间反复横跳，他不玩花哨英雄，只认盖伦，问他为什么，他说：“盖伦简单，Q是沉默，E是转转转，R是正义审判，我手速不行，但我知道什么时候该冲。”
老朴的盖伦，永远蹲在草丛里，有人说他怂，他说那不叫怂，叫“战术埋伏”。
有一回我们五黑，下路已经崩成麻瓜，对面五人抱团推中，老朴蹲在中路一塔旁的小草丛里，语音里小声说：“别急，等他们过来，我开团。”结果对面五个人路过草丛，老朴一个Q冲出来，E转得像个风车，R直接劈死了对面ADC，自己也被集火秒了，我们趁势反打，居然团灭对面,一波翻盘。
那晚老朴在语音里笑了足足十分钟：“看见没？什么叫关键先生。”
其实老朴的操作真不怎么样，闪现撞墙是家常便饭，补刀随缘，视野分常常个位数，但他身上有一种很稀缺的东西：不甩锅，输了，他第一个说“我的我的，这波我上头了”；赢了，他总说“都是兄弟们打得好”。
有段时间，宿舍里谁心情不好，就喊老朴来一把LOL，他往草丛里一蹲，说几句“稳住，我们能赢”,好像再糟的事也能缓一缓。
后来毕业，大家各奔东西，老朴回了老家，进了一家小公司，头像慢慢灰了下去，我们的小群偶尔还会有人发一句：“@老朴 来不来？”半天后他回：“加班呢，你们玩，我下次。”
可那个“下次”,一直没等到。
如今我偶尔登录LOL，看见好友列表里“老朴要上王者”离线三年，段位还停留在白银一，我会想起那个蹲在草丛里的盖伦，想起他说“稳住，我们能赢”的声音。
英雄联盟早就不是当年的英雄联盟，但LOL老朴,一直是我青春里最稳的那个人。
也许某天，他的头像会突然亮起，弹来一句：“来不来？五缺一，就等你。”
那我想,我一定会秒回：
“来，我玩中单，你继续盖伦。”