在《王者荣耀》中,一对男女玩家用三年双排经历诠释了“纯友谊”,他们长期搭档上分,却从不互送玫瑰等暧昧亲密度礼物,只送金币,保持简单、坦荡的游戏关系,这种互动不越界、不掺杂情感负担,说明男女玩家之间可以仅凭技术和默契相伴,王者男女英雄只是虚拟角色,真正维系这段关系的是彼此尊重与纯粹的游戏伙伴情谊。
在王者荣耀的世界里,男女双排似乎总被默认带着一点暧昧,尤其是亲密度等级一高,队友就会在选英雄时起哄:“你俩是情侣吧?”每当这时,我和阿凯都会异口同声:“纯战友,纯友谊。”
我和阿凯认识四年,双排三年,从黄金到王者,从只会无脑冲的萌新到能预判对方走位的老油条,他主玩打野,我主玩中单,我们默契到什么程度?他发一个“发起进攻”,我就知道该闪现开团;我发一句“等等我,先别团”,他就会在草丛里蹲着等我把线清完,他帮我挡过诸葛亮的大招,我为他用命反杀过对面射手,在峡谷里,我们是可以把后背交给对方的人。
但走出峡谷,我们的关系简单得不能再简单,聊天记录里没有早安晚安,只有“今晚几点?三排差一个”“新版本打野刀改了,你看看”“这波我的,背锅”,他谈恋爱了会第一时间告诉我,我会提醒他:“那你别老跟我双排,带你女朋友一起,我可以让中单。”他女朋友后来成了我们固定队的辅助,我们还一起开过黑,我失恋的时候,他陪我打过一整晚娱乐局,但一句越界安慰都没有,只是在我送一血之后说:“就你这状态,别玩C了,选个瑶挂我头上吧。”
有人问我们:“这么默契,为什么不在一起?”我们难得意见一致:“太熟了,熟到连对方打游戏急眼时骂人的语气都一清二楚,熟到知道彼此生活里的一地鸡毛,恋爱或许需要一点滤镜,但我们之间,只剩赤裸裸的战友滤镜。”
王者荣耀只是一个社交场景,男女之间有没有纯友谊,从来不取决于玩什么游戏,而取决于两个人有没有分寸感,游戏里的配合再默契,也不等于心动;并肩作战的战友,不一定非得变成恋人,我们也会互送金币,但从不送玫瑰;亲密度涨得慢,却一直稳稳地在那里。
现在我们都工作了,上线时间少了,偶尔周末约一把,他还是秒选打野,我还是补位中单,开局他发一句:“好久没打,别坑我。”我回:“你才是。”然后像过去无数个夜晚一样,冲进峡谷。
有些感情不用命名,不用越界,也不需要向谁证明,在王者峡谷里,当一辈子的最佳队友,就是我们之间最好的结局。

