LOL玩家容易生气，根源常在于队友表现不佳，仿佛“队友是我爹”般令人无奈，游戏中频繁遭遇逆风、甩锅、挂机或沟通障碍，导致情绪失控，长期沉浸在这种高压对抗环境里，玩家的耐心被消磨，脾气也随之变得暴躁易怒，这种负面情绪不仅影响游戏体验，还可能蔓延到生活中，形成“玩LOL玩得脾气越来越坏”的恶性循环，归根结底，是团队协作中的挫败感与无力感，点燃了玩家的怒火。
玩《英雄联盟》这么多年，我逐渐明白一个道理：这游戏最核心的玩法，其实不是补刀、不是打团、不是推塔，而是生气。
开局三分钟，我方打野被对面反野单杀，紧接着发来一句“中路没信号”，我玩的是中单，兵线压在我塔前，视野我也做了，但那一刻我就知道——这局血压已经开始预热了。
然后是经典的下路双人组，ADC走位激进，辅助是“草丛逛该型”选手，两人配合得像排练好的喜剧，对面打野来抓，辅助闪现逃跑，ADC原地闪现撞墙，然后公屏打出：“辅助会不会玩？”辅助回：“你菜就别叫。”ADC再回：“我菜？我伤害比你高。”辅助：“你打的是对面还是空气？”……我默默按下Tab，看到ADC补刀数比对面少了五十刀，我觉得这赛区没救了，但我更气的是,我居然还在认真打。
最让人破防的时刻永远是“关键团战”，我玩发条，攒了三个球，闪现大招拉到四人，完美！结果队友四个人四散而逃，仿佛我是对面派来的刺客，等对面反打，团灭，屏幕上跳出“ACE”，然后我方上单打字：“发条你在送吗？”那一刻，我盯着屏幕，深呼吸，再深呼吸，把键盘从桌子上拿起来，又放回去，我的理智告诉我：为了这个段位，不值得，但我的肝告诉我：你已经气得发光了。
更别提那些“挂机喷人流”、“十五分钟点投降流”、“抢位置还要送人头流”……每次玩LOL，我都觉得自己像个情绪管理训练师，只不过训练对象是一群从未见过面的互联网陌生人，而我的训练成果,就是自己的血压从120飙升到160。
但你说真的不玩了吧？第二天又打开客户端，默默点下“开始匹配”，就像恋爱一样，被伤得再深,也还是想再来一局。
若你看到有人在屏幕前青筋暴起、嘴里念念有词，不用问，他一定是在玩LOL，不是在生气,就是在去生气路上的选人界面。
“欢迎来到英雄联盟。”
“你已进入生气状态。”